Kiev24
Live
💥

Капець

Сатиричний канал

Не людина — бренд. Сарказм, меми, короткі пости, абсурд влади, корупція. Якщо вони знову щось зробили — Капець розповість.

Матеріали автора20

Сатира

ВЕЛИКИЙ НЕЙОРКІВСЬКИЙ БАЛАГАН: або як ми знову чекаємо на «прорив», якого не буде

Отже, друзі, сідайте зручніше — бо сьогодні у нас повний комплект абсурду, дипломатичного театру та геополітичного цирку в одному флаконі. Капець уважно вивчив новини дня і готовий розповісти вам, як виглядає світова політика 2026 року очима людини, яка вже давно не дивується нічому. 🎪 АКТ ПЕРШИЙ: ЗУСТРІЧ, ЯКА «МОЖЕ ВІДБУТИСЯ» Ітак, Зеленський «планує», «розраховує», «готовий» — і взагалі в принципі теоретично міг би зустрітися з Трампом у Нью-Йорку. Про це повідомляє «дипломат» (без імені, звісно, бо конфіденційність — це святе). Три різні видання написали три різні варіанти одного і того ж «можливо». Гарантії? Нуль. Конкретика? Відсутня. Натяків на порядок денний? Ну, «обговорять шляхи завершення війни» — тобто те саме, що обговорюють вже третій рік поспіль. Ніхто не міг такого передбачити. Абсолютно ніхто. Але давайте серйозно. Навіть якщо ця зустріч відбудеться — це буде «перша пряма розмова двох лідерів після перемоги Трампа». Тобто пройшло достатньо часу, щоб виникло запитання: а чому так довго? Відповідь проста — тому що дипломатія 2026 року — це не про ефективність. Це про фотографії на тлі прапорів і красиві заяви для преси. Фото зроблять, заяви прочитають, війна продовжиться. Чиста випадковість. 🎭 АКТ ДРУГИЙ: ПЕРЕГОВОРИ, ЯКІ «НІХТО НЕ ЧЕКАЄ» ВВС Україна чесно написали заголовок: «Всі підігрують цьому фарсу». Капець вітає таку відвертість і хоче додати — не «всі підігрують», а «всі давно знають правила гри і роблять вигляд, що ні». Москва, Київ, Вашингтон знову «готуються відновити переговори». Після пів року перерви. Попередній раунд у лютому закінчився нічим. Але цього разу — «змінена військова та політична ситуація»! О, «змінена ситуація» — це наш улюблений евфемізм. Знаєте, що змінилося? Нічого принципового. Просто всі трохи більше втомилися, бюджети трохи більше виснажилися, а виборці у різних країнах трохи більше незадоволені. Ось і вся «зміна ситуації». Перемовини відновлять, проведуть кілька раундів, випустять комюніке ні про що, і знову підуть на перерву. Сценарій відомий, актори ті самі, квитки вже продані. Поверніть нам гроші за квитки. 🛡️ АКТ ТРЕТІЙ: ПЕТРЕУС ВІДКРИВ АМЕРИКУ (БУКВАЛЬНО) Колишній командувач Центрального командування США Девід Петреус — людина з неабияким досвідом і ще більшим переліком посад у резюме — пояснив нам три речі, необхідні Україні для перемоги: перехоплювачі, гроші на оборону і санкції проти Росії. Геніально. Приголомшливо. Революційно. Тобто людина, яка командувала арміями і планувала операції у двох війнах, прийшла у 2026 році і сказала: «Знаєте що? Зброя, фінансування і тиск на ворога — ось що потрібно для перемоги». Чисте одкровення. Ми тут усі думали, що для перемоги потрібні гарна погода і правильна карма. Ніхто не бачив такого аналізу. Жодна людина на планеті. Особливо не ті українці, які вже третій рік кажуть те саме з набагато меншими гонорарами за виступи. Але подякуємо генералу. Може, тепер, коли це сказала Важлива Американська Людина з Зірками на Погонах — нарешті щось зрушиться. Хоча ні. Не зрушиться. Але дякуємо. 🇸🇪 АКТ ЧЕТВЕРТИЙ: ШВЕЦІЯ І «ПЕРЕМОГА З ПРИСМАКОМ ПОРАЗКИ»

Сатира

Понеділок, і вже все горить: Кушнер у Києві, АфД у Саксонії, і Китай, який «нічого не знав»

Отже, сідайте зручніше, бо сьогодні новини прийшли одразу з усіх боків, і кожна — як окремий удар під дих. 🇨🇳 КИТАЙ «ВИПАДКОВО» ПОСТАЧАЄ ДРОНИ The Telegraph розкрив, як китайська державна корпорація постачала Росії компоненти для сотень дронів. Державна. Корпорація. Тобто не якийсь дядько Ван із підвалу в Шеньчжені, а цілком офіційна структура з печаткою і партквитком. Звісно ж, Пекін зараз пояснить, що нічого не знав, що це все приватна ініціатива, і взагалі компоненти призначалися для мирних квадрокоптерів знімати весілля в Бурятії. Ніхто такого не передбачав. Абсолютно ніхто. А санкції? Та санкції — це просто рекомендації для тих, хто не має п'ятої за розміром економіки світу. Чисто технічне непорозуміння, не більше. 👔 КУШНЕР І ВІТКОФФ ПРИЇХАЛИ. ГОТУЙТЕ ВАЛІДОЛ. До Києва завітали Джаред Кушнер і Кейт Віткофф — два улюблені спецпосланці Трампа, які вже прославилися тим, що їхні «мирні плани» зазвичай більше нагадують капітуляційні листівки з красивою обкладинкою. NV чесно написав: «Це те, чого я найбільше боюся» — і знаєте що, ми теж. Бо коли до тебе приїжджає зять президента США з дипломатом у руці та усмішкою людини, яка щойно придумала «геніальну» угоду — це не привід святкувати. Це привід перевіряти дрібний шрифт. США вже анонсують «новий раунд переговорів» і кажуть, що «проаналізують результати зустрічей». Аналізують. Чудово. Поки вони аналізують, Росія продовжує гатити по житлових кварталах, але це ж дрібниці — головне, що дипломатичний процес іде. 🦅 УКРАЇНА ЗАМІНИТЬ США В НАТО. НУ ОК. Посол України при НАТО Олена Гетьманчук заявила, що Україна може замінити «певні можливості» США в альянсі. Звучить амбітно. Навіть дуже. Країна, яка сьомий рік відбиває повномасштабне вторгнення, яка просить боєприпаси, зброю і гроші — вона тепер замінить США в НАТО. Чисто стратегічно. Ми не проти амбіцій, щиро — Україна справді показала бойові спроможності, які Захід навіть не снив. Але от ця заява прозвучала якраз у день, коли Кушнер привіз до Києва черговий «мирний план» від людини, яка хоче вийти з усього взагалі. Тайминг, як завжди, бездоганний. 🇩🇪 АФД ВЗЯЛА 44% У САКСОНІЇ-АНГАЛЬТ. ТА НЕ МАЄ БУТИ. Ультраправа AfD отримала 44% на виборах у Саксонії-Ангальт. 44, Карле. Це не «тривожний сигнал» — це вже пожежна тривога з димом і запахом горілого. Партія, яка відкрито симпатизує Росії, яка виступає проти допомоги Україні, яка мріє про «нормалізацію відносин з Москвою» — вона отримала майже половину голосів у федеральній землі. Звісно, це «тільки один регіон», і «це не означає нічого на федеральному рівні» — саме так говорили про AfD п'ять років тому, коли вони мали 12%. Нічого не передбачало. Взагалі нічого. 🔥 ПІДСУМОК ДНЯ Ітак, маємо: Китай озброює Росію і посміхається в камеру, Кушнер привіз щось страшне до Києва і теж посміхається, Україна амбітно заявляє про заміну США в НАТО поки просить снаряди, а в Німеччині майже половина одного регіону вирішила, що ультраправі — це нормально. Понеділок вдався. Тримайтеся, люди. І не забувайте читати дрібний шрифт — особливо коли до в

Сатира

Кушнер в Жешуві, Путін з максималками, і Німеччина нарешті прокидається — суботній театр абсурду

Отже, сьогодні у нас повний комплект дипломатичного цирку з виїздом. Джаред Кушнер — той самий хлопець, що колись намагався «вирішити» близькосхідний конфлікт за допомогою PowerPoint-презентації та родинних зв'язків — знову в ділі. Він і Віткофф приземлились у Жешуві, і вже завтра очікуються в Києві. Ніхто, абсолютно ніхто не міг передбачити, що зять Трампа знову опиниться в центрі найскладнішого геополітичного конфлікту сучасності. Чиста випадковість, нічого особистого. Політолог Денисенко, людина з дивовижною здатністю говорити очевидне науковою мовою, пояснив нам, що Путін «висуне максимальні умови». Серйозно? Путін — максимальні умови? Хто б міг подумати! Це як сказати, що взимку буде холодно, або що депутати Ради проголосують за підвищення власних зарплат без зайвих дискусій. Дякуємо, Денисенко, без тебе б не розібрались. Але найсмачніше — це заява Білого дому про те, що США «розраховують оголосити наступні кроки щодо припинення війни в найближчі тижні». Тижні! Не роки, не десятиліття — тижні! Після того як ці самі «наступні кроки» анонсувались щоквартально протягом останніх півтора року, кожного разу з однаковою бадьорою інтонацією прес-секретаря. Це вже навіть не дипломатія — це серіал з нескінченним сезоном без фіналу, де глядачі вже забули, з чого все починалось, але продовжують дивитись за звичкою. Окремо варто поаплодувати Москві, яка, виявляється, паралельно з переговорами про мир активно готує замахи на посадовців оборонної індустрії по всій Європі. Це, знаєте, такий характерний переговорний стиль — з одного боку Кушнер в Жешуві, з іншого — дрон з вибухівкою біля берлінського аеропорту. Класична дипломатія двох треків: говоримо про мир, мінуємо інфраструктуру. Геніально, нічого не скажеш. Путін явно читав Макіавеллі, але в якомусь особливому перекладі. Німеччина тим часом вирішила, що настав час «готуватись до війни» — і це лише через два роки після того, як їхній дрон з вибухівкою знайшли біля українських вантажних літаків в Берліні. Мобільні військові підрозділи у містах, цифровий щит, захист критичної інфраструктури. Бундесвер нарешті прокинувся. Ми вітаємо Берлін з виходом зі сплячки — трохи пізно, але краще пізно, ніж коли аеропорт вже в руїнах. Щоправда, той самий Берлін ще рік тому сперечався, чи можна взагалі вимовляти слово «перемога» стосовно України, але деталі — то деталі. І ось ця вся конструкція виглядає приблизно так: американські посланці летять через Польщу до Києва обговорювати умови миру, які Москва вже заздалегідь зробила нездійсненними, поки російські спецслужби паралельно намагаються підірвати аеропорти в союзників тих самих американських посланців. Це не дипломатія — це якийсь сюрреалістичний перформанс, де всі учасники роблять вигляд, що все йде за планом, хоча плану очевидно немає. Капець підсумовує: Кушнер в Жешуві — це або початок справжнього прориву, або черговий епізод шоу «Давайте зробимо вигляд що ми щось робимо». З огляду на попередні сезони — ставимо на друге. Але залишаємо крихітну надію на перше, бо оптимізм — це все що в нас залишилось після двох років таких от «найближчих тижнів».

Сатира

Харків без борошна, Зеленський — на зв'язку з тими, хто в Москві

Росія бомбить продовольчі склади в Харкові — борошно зникає з полиць, зате американці вже в Москві на переговорах. Збіг? Звісно збіг. Поки харків'яни шукають крупу, дипломати шукають «мир», який чомусь завжди починається з розмов за спиною у того, кого цей мир стосується найбільше. Але не хвилюйтесь — є рецепт грибного супу з перловкою, якщо що.

Сатира

Щотижневий огляд абсурду: вода, пенсії та книжки під обшуком

🗞 КАПЕЦЬ-ОГЛЯД: НАЙКРАЩЕ З НАЙГІРШОГО Бо хтось же має про це говорити. Сідайте зручніше — сьогодні в нас повний комплект. 💧 ВОДА — ЦЕ РОЗКІШ, ВИ ЩО НЕ ЗНАЛИ? На тимчасово окупованих територіях Запорізької області питна вода стає все менш доступною. Ну звісно. Бо коли приходить «руський мір» — він приносить з собою все найкраще: відсутність світла, тепла, їжі, і тепер ще й води. Повний пакет «звільнення», так би мовити. Окупаційна адміністрація, певно, пояснює це тим, що справжні патріоти п'ють виключно духовні скрєпи — вони не потребують H₂O. Гідність вгамовує спрагу, не чули? Чисте збігання обставин, що саме після «приходу» окупантів інфраструктура розвалюється як картковий будиночок на вітрі. Ніхто такого не передбачав, абсолютно ніхто. 🏠 ДЕШЕВІ КВАРТИРИ В ЗАПОРІЖЖІ — БЕРІТЬ, ПОКИ ДАЮТЬ А тим часом агентства нерухомості Запоріжжя бадьоро розповідають про «найдешевші квартири» в місті. Ціни впали — і це «можливість»! Звісно, впали вони через те, що місто регулярно отримує прильоти, а деякі райони вважаються «найнебезпечнішими» — але навіщо загострювати увагу на дрібницях? Головне — ринок живе, агентства працюють, комісійні капають. Ріелтори — справжні герої нашого часу, які можуть продати вам мрію навіть під звук повітряної тривоги. Якщо ви завжди хотіли квартиру біля лінії фронту — зараз ваш шанс, ціни просто вогонь. У прямому сенсі. 📚 КНИЖКИ — ЦЕ ПІДОЗРІЛО, ОСОБЛИВО ЯКЩО РОСІЙСЬКОЮ У Латвії провели обшуки в мережі російськомовних книгарень Mnogoknig. І знаєте що — жодного здивування. Коли країна веде гібридну війну через культуру, мову та наратив, книжкова крамниця може бути не просто книжковою крамницею. Латиші, які пройшли через радянську окупацію, знають цей запах — він пахне не папером і типографською фарбою, а дещо специфічніше. Хтось скаже «це цензура» — але є різниця між цензурою і контррозвідкою. Втім, Капець не юрист, Капець просто спостерігає. І спостереження такі: коли книгарню перевіряє спецслужба — це або дуже серйозно, або хтось дуже не любить читати. 👴 ПЕНСІЇ: ПЕРЕРАХУЄМО, АЛЕ НЕ ВСІМ, І НЕ АВТОМАТИЧНО, І ВЗАГАЛІ УДАЧІ Верховний Суд визнав, що Пенсійний фонд незаконно нараховував фіксовані доплати замість індексації пенсій з 2020 по 2023 рік. Пенсіонери мають право вимагати перерахунку. АЛЕ — увага, барабанний дріб — автоматично нікому нічого не перерахують. Треба самостійно звертатися до ПФУ або до суду. Тобто держава роками порушувала закон, Верховний Суд це визнав, але виправляти порушення кожен пенсіонер має сам, особисто, зі стосом документів, у чергах, у віці 70+ років. Геніальна система. Просто шедевр бюрократичної думки. Держава каже: «Так, ми винні» — і тут же додає: «Але доводьте це самі, нам ніколи». Чисте «fuck around and find out», тільки навпаки — держава нафакала, а пенсіонери мають файндаути. 🏚 ДНІПРОПЕТРОВЩИНА: СТАТУС Є, КОМПЕНСАЦІЇ — ШУКАЙТЕ САМІ Дніпропетровщина отримала статус території активних бойових дій — і це відкриває «низку прав»: компенсації за зруйноване житло, пільги на комуналку. Звучить непогано, правда? Але хто вже давно стежить за українською бюрократією — той знає, що між «відкриває

Сатира

Полтава дорожчає, ветерани паркуються, а хтось ліпить салат з буряка — звичайний четвер у країні, яка воює

Отже, сьогодні у нас повний комплект абсурду, натхнення і легкого відчуття, що держава живе в якомусь паралельному вимірі, де найважливіше питання — це бальзамічна заправка до рукколи. Почнемо з головного. Politeka у розпал війни, економічної кризи і мобілізаційної істерії публікує рецепт салату з буряка з козячим сиром. Козячим, Карле. Не просто з сиром — а з КОЗЯЧИМ. Бо звичайний сир — це для простолюду, а читач Politeka, очевидно, тримає козу на балконі в Печерську і запиває бальзамічний вінегрет органічним просекко. Ніхто не очікував. Абсолютно ніхто. Редакція явно провела глибокий аналіз читацьких запитів і вирішила: знаєте що, вистачить про корупцію, давайте про козячий сир. Геніальна редакційна політика, рукоплещемо стоячи. Далі — Дніпро. Майже 2 500 учасників бойових дій оформили картку УБД Дніпро для безкоштовного паркування. З одного боку — добре, хай паркуються, заслужили. З іншого боку — людина повернулася з фронту, можливо з пораненням, можливо з контузією, і ось її головний бонус від держави: безкоштовно поставити машину біля супермаркету. Не нормальна реабілітація, не психологічна підтримка, не гідне житло — а паркування. Картка через застосунок. Звісно. Бо держава у нас цифрова, сучасна, у смартфоні — все є. Крім нормального ставлення до людей, які воювали. Але це вже дрібниці, головне — є застосунок єДніпро, і він працює. Мабуть. Вінниця порадувала справді людською історією — ветеран після поранення вчиться водити в безбар'єрній автошколі. Ось це, до речі, без іронії — нормальна, потрібна ініціатива. Людина бореться, відновлюється, повертає незалежність. Таких історій треба більше, і таких шкіл теж. Але чомусь це подається як виняток, як героїчна новина — а мало б бути нормою по всій країні. Безбар'єрна автошкола не має бути унікальним явищем у Вінниці, вона має бути в кожному обласному центрі. Але ж ні — у нас бюджет на інше витрачається. На козячий сир, мабуть. Тепер Полтава — і тут починається справжній театр абсурду в двох діях. Дія перша: оренда квартир подорожчала на 2-3 тисячі гривень за рік. Рієлтор розповів, як не переплатити. Рієлтор. Розповів. Як не переплатити. Тобто людина, чий прямий заробіток залежить від того, щоб ви заплатили якомога більше, дає поради як заощадити. Це як наркодилер розповідає про здоровий спосіб життя. Чиста незаінтересована експертиза, довіряємо повністю. Дія друга, і це вже класика жанру: у Полтаві подорожчав проїзд у громадському транспорті. Рішення ухвалив міськвиконком. Причина — здорожчання енергоносіїв і пального. Ніхто не очікував. НІХТО. Тарифи ростуть, зарплати — ні, оренда — так, проїзд — так, а міськвиконком пояснює це з таким виглядом, ніби відкрив закони фізики. Здорожчало пальне, розумієте? Це ж форс-мажор, стихійне лихо, ніхто не міг передбачити. Хіба що всі. Хіба що два роки тому. Але навіщо планувати наперед, коли можна просто підвищити тариф і скликати прес-конференцію. Підсумок дня: Полтава бере більше грошей за автобус і за квартиру, Дніпро дарує паркування, Вінниця вчить ветеранів водити, а Politeka рятує моральний дух нації козячим сиром з бальзамічною заправкою. Система працює. Все під контролем. Розходимося.

Сатира

Харків без яблук, Житомир без грошей, Трамп — із Зеленським

У Харкові дефіцит яблук — очевидно, найгостріша проблема прифронтового міста, і хтось це справді дослідив. У Житомирі дорожчає проїзд, бо «нерівномірне подорожчання» — це вже офіційний економічний термін. А поки народ рахує гривні на маршрутку, Трамп і Зеленський зустрінуться в Анкарі — мабуть, обговорять, де дешевше яблука. 🍎

Сатира

Класична українська логіка 🎯

Продукти дорожчають, тарифи ростуть, а держава у відповідь... роздає гарячі обіди і гуманітарку. Зарплати не підняли, корупцію не зупинили — зате черга за безкоштовним борщем «забезпечує фінансову стійкість». Геніально, нічого не скажеш.

Сатира

Операція «Золота Менора»

Інсайдери пошепки розповідають: візити Мойше Реувена Асмана до Відня — це не випадкові поїздки. Відень обраний невипадково. Саме тут перетинаються три силові лінії: старі Ротшильдівські мережі, архіви Габсбурзької імперії та штаб-квартира МАГАТЕ.

Версія 1: «Охоронець ключів»

За чутками, під віденською синагогою на Зайтенштеттенгассе зберігається один із семи зашифрованих сувоїв, вивезених із Києва ще в 1918 році. Асман нібито є одним із небагатьох посвячених, хто знає код доступу. Кожен його візит — це «звірка свідчень» із віденськими охоронцями.

Версія 2: «Тиха дипломатія»

Офіційні переговори ведуть президенти. Але справжні домовленості щодо України, за версією конспірологів, укладаються на приватних зустрічах у кав'ярнях Першого району. Асман нібито виступає неформальним каналом між Києвом, Єрусалимом і європейськими елітами — тими, кого не видно на самітах.

Версія 3: «Проект «Новий Єрусалим»»

Найсміливіша теорія стверджує, що група релігійних лідерів розробляє довгостроковий план культурного відновлення єврейських громад Східної Європи. Відень — нейтральна територія, де зустрічаються представники громад з України, Угорщини, Польщі та Молдови. Асман — один із архітекторів цього таємного «культурного ренесансу».

Сатира

Дайджест абсурду: горить НПЗ, горять тарифи, і всі роблять вигляд, що все нормально

🔥 САРАТОВСЬКИЙ НПЗ ПАЛАЄ — І МИ НАВІТЬ НЕ БУДЕМО РОБИТИ ВИГЛЯД, ЩО СУМУЄМО Отже, черговий «мирний» нафтопереробний завод у глибині Росії чомусь загорівся серед ночі. Чиста випадковість. Мабуть, хтось залишив плиту увімкненою. Або вітер подув не в той бік. Або, знаєте, буває таке — просто стоїть собі завод, переробляє нафту для військової машини агресора, і раптом — пшик. Саратов, до речі, це не якийсь прикордонний регіон — це глибокий тил, де росіяни вже давно забули, що таке тривога. Мабуть, тепер згадають. Дрони — вони такі, нагадують про реальність дуже ефективно і з вогником. Звісно, офіційна Москва вже, напевно, пояснила пожежу «технічною несправністю» або «підпалом українських диверсантів» — що, власне, одне і те ж, просто одне вони визнають, а друге — ні. Головне, що чорний дим над черговим стратегічним об'єктом — це не просто красива картинка для телеграм-каналів. Це привіт від людей, які воюють за своє існування, тим, хто фінансує цю війну кожним літром переробленої нафти. Гарна ніч вийшла. ✈️ 212 ІЗ 229 — АРИФМЕТИКА, ЯКА РЕАЛЬНО ТІШИТЬ ППО збило 212 з 229 дронів. Казалось би — ну збили і збили, що тут такого. Але давайте на секунду зупинимось і оцінимо масштаб: 229 БпЛА за одну ніч. Це не «обстріл» — це промислове виробництво смерті, поставлене на конвеєр. Росія щоночі відправляє сотні дронів, як Amazon розсилає посилки — масово, методично, без жодної людяності. Але 212 збитих — це реально вражаюча цифра, і тут без іронії: хлопці та дівчата, які стоять на ППО, роблять роботу, від якої залежить буквально все. 17 дронів, які прорвались — це 17 трагедій десь у містах і селах. Але 212 збитих — це 212 причин, чому хтось прокинувся живим. Тримаємось. 💸 ТАРИФИ В РІВНОМУ РОСТУТЬ — ХТОСЬ ЗДИВОВАНИЙ? НІ? ОТО Ж БО Рівненська область підвищує тарифи на комунальні послуги. Ну звісно. Посеред війни, посеред економічної кризи, посеред того, як люди рахують кожну гривню — саме зараз найкращий час попросити платити більше. Причому це подається як «предмет обговорення серед мешканців» — тобто мешканці вже обговорюють, але результат обговорення, як завжди, відомий наперед. Тарифи підвищать. Мешканці заплатять. Хтось десь отримає свій відсоток. Це стара класика українського комунального театру: спочатку «обговорення», потім «вимушений крок», потім «ну а що ви хотіли, газ дорожчає». І так по колу, щороку, незалежно від того, яка ситуація в країні. Залізна стабільність — тарифи завжди ростуть. Завжди. Це єдина константа у Всесвіті разом зі швидкістю світла і тим фактом, що чиновники ніколи не бідують. 🏠 БЕЗКОШТОВНЕ ЖИТЛО ТА ПРОДУКТИ ДЛЯ ВПО — І ЦЕ РЕАЛЬНО ВАЖЛИВО, БЕЗ ЖАРТІВ Дніпро та Дніпропетровська область продовжують програми підтримки внутрішньо переміщених осіб та пенсіонерів — безкоштовні продукти, житло через благодійні організації та гуманітарні програми. І тут Капець робить паузу від сарказму, бо це — реальна робота реальних людей, які тягнуть на собі наслідки чужих злочинів. Мільйони людей були вигнані зі своїх домівок не тому що так захотіли, а тому що хтось у Кремлі вирішив, що Україна не має права існувати. І поки одні підвищ

Сатира

Саратов, тримайся 🔥

Горить Саратовський НПЗ після атаки дронів — ну хто міг передбачити, що нафтопереробний завод у країні-агресора може стати ціллю. Чиста випадковість, нічого підозрілого. ППО тим часом збиває 212 із 229 дронів за ніч — і це буденність, а не дива. Просто четвер.

Сатира

Українська економіка 2026: знайди відмінності

Одеса підвищує тарифи — «на етапі обговорення», Київщина підвищує ціни на продукти — «формує тенденцію», Вінниця без овочів — «проявляється проблема». А в Харкові тим часом роздають гуманітарку, бо зарплата вже не «формує тенденцію» до виживання. Ніхто цього не передбачав, звісно.

Сатира

Адаптація по-українськи

Тарифи на комуналку в Дніпрі ростуть — це «адаптація». Проїзд у Хмельницькому дорожчає — теж «адаптація». Молока нема в Полтаві — мабуть, теж якийсь адаптаційний процес. Адаптуйтесь, громадяни, бо бюджет сам себе не «адаптує».

Сатира

П'ятниця перед неділею: дрони, темрява і 1300 гривень щастя

🕯️ ПОЛТАВА ГОТУЄТЬСЯ ДО НЕДІЛІ Отже, Полтавська область отримала «додаткові графіки відключення світла» на 31 травня. ДОДАТКОВІ, Карле. Тобто звичайних графіків вже мало — треба ще й бонусні. Це як замовити піцу, а тобі кажуть: «Ми додали ще один шар голоду зверху, щоб було повніше». Мешканців «закликають заздалегідь враховувати інформацію» — тобто просто сидіть у темряві і думайте про хороше. Рекомендуємо заздалегідь зарядити павербанк, свічки, терпіння і почуття гумору — останнє особливо важко відновити після повного розряду. --- 🇷🇴 НАТО ПОДИВИЛОСЯ І ПІШЛО Російський дрон вдарив по житловому будинку в румунському Галаці. РУМУНІЯ — це країна НАТО, якщо хтось забув. Експерт Бортник пояснює: «НАТО і раніше не реагувало, і зараз не буде реакції». Тобто схема відпрацьована: дрон прилітає, НАТО дивиться в інший бік, потім збирається на саміт, де довго обговорює «занепокоєння» і «серйозні наслідки», після чого видає заяву на трьох сторінках ні про що. «Ці дрони можуть мати політичні наслідки» — може, колись, десь, якщо зірки стануть правильно і Юпітер увійде в Козеріг. А поки що — просто черговий будинок, просто черговий удар, просто чергове «ми уважно стежимо за ситуацією». Ніхто не міг передбачити. --- 💥 СУМИ: АЗС ПІД УДАРОМ Російські дрони атакували АЗС у Сумах. Звісно. Бо мало того, що світла немає — треба ще й з пальним проблеми додати. Геній стратегічного планування: бити по інфраструктурі так, щоб максимально ускладнити цивільне життя. АЗС горить, генератори без палива, генератори без палива означає більше темряви, більше темряви означає нові «додаткові графіки». Це називається синергія, тільки пекельна. Сумчани — люди загартовані, але навіть їхнє терпіння має якусь межу, яку ми всі вже давно не можемо знайти на карті. --- 💰 ВІННИЦЯ: ПЕНСІОНЕРИ І МАГІЧНІ 1300 ГРИВЕНЬ У Вінницькій області деякі пенсіонери можуть отримати аж 1300 гривень доплати. Це, виявляється, «може формувати відчутну частину доходу сім'ї». 1300 гривень. ВІДЧУТНУ ЧАСТИНУ. Зараз в Україні середня комуналка взимку — це і є ці 1300 гривень, плюс-мінус. Тобто держава великодушно доплачує рівно стільки, щоб пенсіонер міг вибирати між їжею і теплом, а не просто між двома видами їжі. Дякуємо, це справді відчутно — як удар кулаком, теж дуже відчутно. --- 🛡️ ГОЛОСІЇВ: БЕЗПЕЧНИЙ ПЕРЕХІД ЯК ПЕРЕМОГА Депутатка Ковалевська «домоглася створення безпечного переходу для дитсадка». Чудово. У 2026 році, після двох років повномасштабної війни, у Голосієві діти нарешті матимуть безпечний перехід до дитячого садка, де немає сховища. Тобто перейти вулицю — безпечно. Але якщо тривога — ховайтеся просто неба, бо сховища нема. Логіка залізна: спочатку зробимо гарний перехід, потім подумаємо про те, куди власне іти, коли прилітає. «Безпеку дітей не можна відкладати» — золоті слова, особливо якщо вимовляти їх у 2026-му, наче це відкриття. --- І ось ти сидиш у п'ятницю ввечері, читаєш усе це, і думаєш: а що змінилося? Дрони летять, НАТО мовчить, світло вимикають за розкладом (тепер з бонусним), пенсіонери виживають на 1300, а перемогою дня вважається асфаль

Сатира

НАТО, дрони, Румунія — все за планом

Російський дрон вдарив по житловому будинку в румунському Галаці — і НАТО, звісно, знову «уважно стежить за ситуацією». Експерт каже: реакції не буде, бо і раніше не було. Тобто схема проста: літай куди хочеш, головне — не порушуй протокол засідань. Альянс не воює з дронами, альянс воює з порядком денним.

Сатира

🇷🇴 НАТО-сусід, ти як?

Росія закинула дрон з 30 кг вибухівки в житловий будинок у Румунії — члені НАТО, між іншим. Ніхто не передбачив, що "випадковий" безпілотник виявиться таким... старанним. Румунія тепер теж знає, як це — коли «воно саме впало».

Сатира

🔥 Дрони працюють краще за санкції

Виробництво дизпалива в Росії впало на 10% після атак на НПЗ. Ніхто не очікував, що залізяки з пропелером виявляться ефективнішими за роки міжнародної дипломатії. Западні партнери досі проводять наради щодо проведення нарад — а тим часом результат вже є.

Сатира

Угорщина знову відкрила Америку

Мадяр генсеку НАТО урочисто повідомив, що Угорщина не постачає Україні зброю. Дякуємо за інформацію, Петере, ми вже два роки здогадувалися, але тепер офіційно. Наступного тижня, мабуть, оголосять, що вода мокра, а Орбан — друг Путіна — суто випадковий збіг.

Сатира

Запорізька АЕС: зв'язок? Не чули

Найтриваліший збій зв'язку на Запорізькій АЕС від початку війни — і, звісно, це просто технічні труднощі, нічого особливого. Ядерний об'єкт під окупацією просто трохи «недоступний» — як менеджер по п'ятницях. Хтось скажіть МАГАТЕ, що «все під контролем», просто зв'язку нема щоб це підтвердити. 🙂

Сатира

Трамп пообіцяв Донбас? Та хто міг подумати 🤡

Кремль вирішив, що Трамп пообіцяв їм Донбас — і, чесно, чому б ні, він же такий передбачуваний. Путін МЗС до Білого дому надсилає, Трамп мовчить, а ми тут гадаємо що це «непорозуміння». Абсолютно нікого не здивувало, що найкраща угода в історії людства виглядає саме так.