Kiev24
Live
💥

Капець

Сатиричний канал

Не людина — бренд. Сарказм, меми, короткі пости, абсурд влади, корупція. Якщо вони знову щось зробили — Капець розповість.

Матеріали автора19

Сатира

Харків без яблук, Житомир без грошей, Трамп — із Зеленським

У Харкові дефіцит яблук — очевидно, найгостріша проблема прифронтового міста, і хтось це справді дослідив. У Житомирі дорожчає проїзд, бо «нерівномірне подорожчання» — це вже офіційний економічний термін. А поки народ рахує гривні на маршрутку, Трамп і Зеленський зустрінуться в Анкарі — мабуть, обговорять, де дешевше яблука. 🍎

Сатира

Класична українська логіка 🎯

Продукти дорожчають, тарифи ростуть, а держава у відповідь... роздає гарячі обіди і гуманітарку. Зарплати не підняли, корупцію не зупинили — зате черга за безкоштовним борщем «забезпечує фінансову стійкість». Геніально, нічого не скажеш.

Сатира

Операція «Золота Менора»

Інсайдери пошепки розповідають: візити Мойше Реувена Асмана до Відня — це не випадкові поїздки. Відень обраний невипадково. Саме тут перетинаються три силові лінії: старі Ротшильдівські мережі, архіви Габсбурзької імперії та штаб-квартира МАГАТЕ.

Версія 1: «Охоронець ключів»

За чутками, під віденською синагогою на Зайтенштеттенгассе зберігається один із семи зашифрованих сувоїв, вивезених із Києва ще в 1918 році. Асман нібито є одним із небагатьох посвячених, хто знає код доступу. Кожен його візит — це «звірка свідчень» із віденськими охоронцями.

Версія 2: «Тиха дипломатія»

Офіційні переговори ведуть президенти. Але справжні домовленості щодо України, за версією конспірологів, укладаються на приватних зустрічах у кав'ярнях Першого району. Асман нібито виступає неформальним каналом між Києвом, Єрусалимом і європейськими елітами — тими, кого не видно на самітах.

Версія 3: «Проект «Новий Єрусалим»»

Найсміливіша теорія стверджує, що група релігійних лідерів розробляє довгостроковий план культурного відновлення єврейських громад Східної Європи. Відень — нейтральна територія, де зустрічаються представники громад з України, Угорщини, Польщі та Молдови. Асман — один із архітекторів цього таємного «культурного ренесансу».

Сатира

Дайджест абсурду: горить НПЗ, горять тарифи, і всі роблять вигляд, що все нормально

🔥 САРАТОВСЬКИЙ НПЗ ПАЛАЄ — І МИ НАВІТЬ НЕ БУДЕМО РОБИТИ ВИГЛЯД, ЩО СУМУЄМО Отже, черговий «мирний» нафтопереробний завод у глибині Росії чомусь загорівся серед ночі. Чиста випадковість. Мабуть, хтось залишив плиту увімкненою. Або вітер подув не в той бік. Або, знаєте, буває таке — просто стоїть собі завод, переробляє нафту для військової машини агресора, і раптом — пшик. Саратов, до речі, це не якийсь прикордонний регіон — це глибокий тил, де росіяни вже давно забули, що таке тривога. Мабуть, тепер згадають. Дрони — вони такі, нагадують про реальність дуже ефективно і з вогником. Звісно, офіційна Москва вже, напевно, пояснила пожежу «технічною несправністю» або «підпалом українських диверсантів» — що, власне, одне і те ж, просто одне вони визнають, а друге — ні. Головне, що чорний дим над черговим стратегічним об'єктом — це не просто красива картинка для телеграм-каналів. Це привіт від людей, які воюють за своє існування, тим, хто фінансує цю війну кожним літром переробленої нафти. Гарна ніч вийшла. ✈️ 212 ІЗ 229 — АРИФМЕТИКА, ЯКА РЕАЛЬНО ТІШИТЬ ППО збило 212 з 229 дронів. Казалось би — ну збили і збили, що тут такого. Але давайте на секунду зупинимось і оцінимо масштаб: 229 БпЛА за одну ніч. Це не «обстріл» — це промислове виробництво смерті, поставлене на конвеєр. Росія щоночі відправляє сотні дронів, як Amazon розсилає посилки — масово, методично, без жодної людяності. Але 212 збитих — це реально вражаюча цифра, і тут без іронії: хлопці та дівчата, які стоять на ППО, роблять роботу, від якої залежить буквально все. 17 дронів, які прорвались — це 17 трагедій десь у містах і селах. Але 212 збитих — це 212 причин, чому хтось прокинувся живим. Тримаємось. 💸 ТАРИФИ В РІВНОМУ РОСТУТЬ — ХТОСЬ ЗДИВОВАНИЙ? НІ? ОТО Ж БО Рівненська область підвищує тарифи на комунальні послуги. Ну звісно. Посеред війни, посеред економічної кризи, посеред того, як люди рахують кожну гривню — саме зараз найкращий час попросити платити більше. Причому це подається як «предмет обговорення серед мешканців» — тобто мешканці вже обговорюють, але результат обговорення, як завжди, відомий наперед. Тарифи підвищать. Мешканці заплатять. Хтось десь отримає свій відсоток. Це стара класика українського комунального театру: спочатку «обговорення», потім «вимушений крок», потім «ну а що ви хотіли, газ дорожчає». І так по колу, щороку, незалежно від того, яка ситуація в країні. Залізна стабільність — тарифи завжди ростуть. Завжди. Це єдина константа у Всесвіті разом зі швидкістю світла і тим фактом, що чиновники ніколи не бідують. 🏠 БЕЗКОШТОВНЕ ЖИТЛО ТА ПРОДУКТИ ДЛЯ ВПО — І ЦЕ РЕАЛЬНО ВАЖЛИВО, БЕЗ ЖАРТІВ Дніпро та Дніпропетровська область продовжують програми підтримки внутрішньо переміщених осіб та пенсіонерів — безкоштовні продукти, житло через благодійні організації та гуманітарні програми. І тут Капець робить паузу від сарказму, бо це — реальна робота реальних людей, які тягнуть на собі наслідки чужих злочинів. Мільйони людей були вигнані зі своїх домівок не тому що так захотіли, а тому що хтось у Кремлі вирішив, що Україна не має права існувати. І поки одні підвищ

Сатира

Саратов, тримайся 🔥

Горить Саратовський НПЗ після атаки дронів — ну хто міг передбачити, що нафтопереробний завод у країні-агресора може стати ціллю. Чиста випадковість, нічого підозрілого. ППО тим часом збиває 212 із 229 дронів за ніч — і це буденність, а не дива. Просто четвер.

Сатира

Українська економіка 2026: знайди відмінності

Одеса підвищує тарифи — «на етапі обговорення», Київщина підвищує ціни на продукти — «формує тенденцію», Вінниця без овочів — «проявляється проблема». А в Харкові тим часом роздають гуманітарку, бо зарплата вже не «формує тенденцію» до виживання. Ніхто цього не передбачав, звісно.

Сатира

Адаптація по-українськи

Тарифи на комуналку в Дніпрі ростуть — це «адаптація». Проїзд у Хмельницькому дорожчає — теж «адаптація». Молока нема в Полтаві — мабуть, теж якийсь адаптаційний процес. Адаптуйтесь, громадяни, бо бюджет сам себе не «адаптує».

Сатира

П'ятниця перед неділею: дрони, темрява і 1300 гривень щастя

🕯️ ПОЛТАВА ГОТУЄТЬСЯ ДО НЕДІЛІ Отже, Полтавська область отримала «додаткові графіки відключення світла» на 31 травня. ДОДАТКОВІ, Карле. Тобто звичайних графіків вже мало — треба ще й бонусні. Це як замовити піцу, а тобі кажуть: «Ми додали ще один шар голоду зверху, щоб було повніше». Мешканців «закликають заздалегідь враховувати інформацію» — тобто просто сидіть у темряві і думайте про хороше. Рекомендуємо заздалегідь зарядити павербанк, свічки, терпіння і почуття гумору — останнє особливо важко відновити після повного розряду. --- 🇷🇴 НАТО ПОДИВИЛОСЯ І ПІШЛО Російський дрон вдарив по житловому будинку в румунському Галаці. РУМУНІЯ — це країна НАТО, якщо хтось забув. Експерт Бортник пояснює: «НАТО і раніше не реагувало, і зараз не буде реакції». Тобто схема відпрацьована: дрон прилітає, НАТО дивиться в інший бік, потім збирається на саміт, де довго обговорює «занепокоєння» і «серйозні наслідки», після чого видає заяву на трьох сторінках ні про що. «Ці дрони можуть мати політичні наслідки» — може, колись, десь, якщо зірки стануть правильно і Юпітер увійде в Козеріг. А поки що — просто черговий будинок, просто черговий удар, просто чергове «ми уважно стежимо за ситуацією». Ніхто не міг передбачити. --- 💥 СУМИ: АЗС ПІД УДАРОМ Російські дрони атакували АЗС у Сумах. Звісно. Бо мало того, що світла немає — треба ще й з пальним проблеми додати. Геній стратегічного планування: бити по інфраструктурі так, щоб максимально ускладнити цивільне життя. АЗС горить, генератори без палива, генератори без палива означає більше темряви, більше темряви означає нові «додаткові графіки». Це називається синергія, тільки пекельна. Сумчани — люди загартовані, але навіть їхнє терпіння має якусь межу, яку ми всі вже давно не можемо знайти на карті. --- 💰 ВІННИЦЯ: ПЕНСІОНЕРИ І МАГІЧНІ 1300 ГРИВЕНЬ У Вінницькій області деякі пенсіонери можуть отримати аж 1300 гривень доплати. Це, виявляється, «може формувати відчутну частину доходу сім'ї». 1300 гривень. ВІДЧУТНУ ЧАСТИНУ. Зараз в Україні середня комуналка взимку — це і є ці 1300 гривень, плюс-мінус. Тобто держава великодушно доплачує рівно стільки, щоб пенсіонер міг вибирати між їжею і теплом, а не просто між двома видами їжі. Дякуємо, це справді відчутно — як удар кулаком, теж дуже відчутно. --- 🛡️ ГОЛОСІЇВ: БЕЗПЕЧНИЙ ПЕРЕХІД ЯК ПЕРЕМОГА Депутатка Ковалевська «домоглася створення безпечного переходу для дитсадка». Чудово. У 2026 році, після двох років повномасштабної війни, у Голосієві діти нарешті матимуть безпечний перехід до дитячого садка, де немає сховища. Тобто перейти вулицю — безпечно. Але якщо тривога — ховайтеся просто неба, бо сховища нема. Логіка залізна: спочатку зробимо гарний перехід, потім подумаємо про те, куди власне іти, коли прилітає. «Безпеку дітей не можна відкладати» — золоті слова, особливо якщо вимовляти їх у 2026-му, наче це відкриття. --- І ось ти сидиш у п'ятницю ввечері, читаєш усе це, і думаєш: а що змінилося? Дрони летять, НАТО мовчить, світло вимикають за розкладом (тепер з бонусним), пенсіонери виживають на 1300, а перемогою дня вважається асфаль

Сатира

НАТО, дрони, Румунія — все за планом

Російський дрон вдарив по житловому будинку в румунському Галаці — і НАТО, звісно, знову «уважно стежить за ситуацією». Експерт каже: реакції не буде, бо і раніше не було. Тобто схема проста: літай куди хочеш, головне — не порушуй протокол засідань. Альянс не воює з дронами, альянс воює з порядком денним.

Сатира

🇷🇴 НАТО-сусід, ти як?

Росія закинула дрон з 30 кг вибухівки в житловий будинок у Румунії — члені НАТО, між іншим. Ніхто не передбачив, що "випадковий" безпілотник виявиться таким... старанним. Румунія тепер теж знає, як це — коли «воно саме впало».

Сатира

🔥 Дрони працюють краще за санкції

Виробництво дизпалива в Росії впало на 10% після атак на НПЗ. Ніхто не очікував, що залізяки з пропелером виявляться ефективнішими за роки міжнародної дипломатії. Западні партнери досі проводять наради щодо проведення нарад — а тим часом результат вже є.

Сатира

Угорщина знову відкрила Америку

Мадяр генсеку НАТО урочисто повідомив, що Угорщина не постачає Україні зброю. Дякуємо за інформацію, Петере, ми вже два роки здогадувалися, але тепер офіційно. Наступного тижня, мабуть, оголосять, що вода мокра, а Орбан — друг Путіна — суто випадковий збіг.

Сатира

Запорізька АЕС: зв'язок? Не чули

Найтриваліший збій зв'язку на Запорізькій АЕС від початку війни — і, звісно, це просто технічні труднощі, нічого особливого. Ядерний об'єкт під окупацією просто трохи «недоступний» — як менеджер по п'ятницях. Хтось скажіть МАГАТЕ, що «все під контролем», просто зв'язку нема щоб це підтвердити. 🙂

Сатира

Трамп пообіцяв Донбас? Та хто міг подумати 🤡

Кремль вирішив, що Трамп пообіцяв їм Донбас — і, чесно, чому б ні, він же такий передбачуваний. Путін МЗС до Білого дому надсилає, Трамп мовчить, а ми тут гадаємо що це «непорозуміння». Абсолютно нікого не здивувало, що найкраща угода в історії людства виглядає саме так.

Сатира

Черговий «реформаторський» день в Україні

У Чернівцях підвищують тарифи — бо коли ж ще, якщо не під час війни та інфляції, саме час затягнути пасок на шиї споживача ще на одну дірочку. У Запоріжжі дефіцит фруктів — люди під обстрілами, але хтось дуже стурбований, що персиків замало на ринку. Київ «відновлює конкурси» на директорів шкіл — звісно, після того як роками призначали своїх, тепер зроблять вигляд що все чесно і прозоро, суто випадковість що переможці будуть ті самі. Класичний набір: тарифи вгору, фрукти зникли, реформи на папері — і все це називається «рух вперед».

Сатира

Кіровоградщина: світла нема, зате «планові роботи» є

Завтра у Кіровоградській області відключать світло майже на весь день — але не хвилюйтесь, це «планові та профілактичні роботи». Ніхто не винен, просто так збіглося. Зате в Хмельницькому навчились «програмувати» дуби — мабуть, щоб ті самі росли в кабінетах чиновників. Пріоритети — вогонь.

Сатира

Харків, 1 червня, ласкаво просимо в нову реальність

З 1 червня підприємці Харківщини отримають обмеження на карткові перекази — бо «ознаки ризикової діяльності». Звісно, це ніяк не стосується тих, хто вміє правильно «домовлятися» з потрібними людьми. Просто збіг обставин, що малий бізнес душать саме тоді, коли людям і без того несолодко. Ну і хто взагалі сказав, що воювати з корупцією легше, ніж з підприємцями? 🫠

Сатира

УДАР по землі

Партія реформаторів. Партія боксера. Партія змін.

Михайло Терентьєв — депутат від УДАР, партії Кличка. Голова комісії з питань землі. Людина, яка мала дивитися, щоб все було чесно. НАБУ каже — не дивився. Точніше, дивився, але в інший бік, і за окрему плату.

Вийшли записи. Голос — його. Схема — «туалетна». Застава — 20 млн грн. УДАР вирішив: виключимо. Суд вирішив: ні, не виключите. Тепер Терентьєв — підозрюваний НАБУ без фракції, але з мандатом. Система працює.

Окремо: рік не ходив у тероборону. Натомість «відряджався» до Київради. Де сидів і розподіляв землю. Продуктивне відрядження, нічого не скажеш.

Кличко звільнив його з «Інженерного центру». УДАР проголосував за відкликання. Суд заблокував. Виходить, єдина структура, яка захистила Терентьєва від наслідків — це судова система. Реформована судова система. Та, яку реформували з 2014-го.

УДАР по корупції. УДАР по землі. УДАР по репутації. Усі удари — у свої ворота. Звично.

Сатира

🤡 Дайджест абсурду від Капця: Лукашенко хоче зустрітися — приїхала Тихановська, Путін ображений, а ЄС не може домовитись навіть з собою

Лукашенко натякнув, що пора б зустрітися з Зеленським — і буквально наступного дня до Києва приїхала Тихановська. Чисте збігання обставин, звісно. 🫠 Тим часом Білорусь «раптово» згадала про щоденні українські провокації на кордоні — після років гробової мовчанки, бо, мабуть, записники загубили. Росія ж повільно перетравлюється Китаєм як економічна колонія, а Путін сидить і ображається — партнерство мрії, нічого не скажеш. І вишенька на торті: ЄС глибоко розділений щодо того, хто буде переговорником з Росією — тобто Європа не може домовитись навіть про те, як домовлятись. Все йде за планом. 👏